OCHO VECES

Imagina que es miércoles, mitad de la semana. Anochece, estás cansada y decidides ir a dormir. Cierras la puerta de casa con llave, te aseguras de esas cosas que cada día revisas: que no haya luces encendidas, que el café esté en la cafetera para que a la mañana sólo debas ponerla en marcha, que has recogido la ropa tendida por si llueve...

Y te vas a dormir: los dientes, el pipí, el pijama...
Pero apenas has adormecido tus miembros, apenas sientes que se adentra la mente en las recónditas madrigueras de los sueños, te perturba el odioso sonido de una alarma.
Mi pregunta, posiblemente la tuya, sería:
¿Ya es de día?
Pero si viviésemos en Sderot no.

En Sderot la pregunta y la respuesta correrían parejas durante los breves segundos que hay entre el tañido de las alarmas y el impacto del Qassam.

Ayer noche cayó uno sobre un edificio. No causó daños personales, pero una mujer hubo de ser atendida, presa de un ataque de pánico. ¿No entiendes por qué? ¿Cuántas horas trabajas tú en un día para pagar tu hipoteca o los muebles?

Luego pon que te acuestas, que tratas de superar el susto, que abrazas a tu pareja inmensamente contenta de que esté vivo, que escuchas como tus hijos respiran en la habitación de al lado y que piensas que has de retomar el sueño...

Y entonces la alarma suena de nuevo

Y sonará aun otra vez

Y otra

Y otra

Hasta ocho veces

En una sola noche.

En Sderot.

Imagina ahora eso en Valencia, Bilbao, Barcelona, Lugo, Sevilla, Madrid...